

Su Ülkesinden Dönüş Yok

tatil gerçekten sizin için tatil ise, yani çalışılacak koca bir sene öncesi sıkı bir soluklanmaysa işiniz kolaydır. Ama... Bütün hayatınızın tatil olmasını isterseniz... Oralardan döndüğünüzde acı çeker, bir dahaki yolculuğa kadar yatışmazsanız... Artık çocuk da değilsinizdir ki. "Karnım ağrıyor" bahanesiyle okuldan yırttığımız günler çok gerilerde kalmıştır. Üstelik karnınız bu kez gerçekten ağrıyordur.

İşte ben öyleyim... Kalbim su ülkesinin ritmiyle atarken, adımlarım bu kente uyum sağlamıyor. Sürekli bir pazartesi sendromuyla geçer mi hayat? Geçiyor. Ben Kaçkarlardan dönemiyorum. Küçük dağ çileklerinin ağızda bıraktığı tadı, buzul göllerinin aklımı donduran soğuğunu, her yandan fışkıran suların serinliğini, insanların neşesini unutamıyorum. Coğrafi bilgi için ansiklopedilere bakmak zorundasınız. Başka türlü anlatılamayacak bir Kaçkar yolculuğu içinse Atlas'ın Eylül sayısına. Bu yazıda, aklımın çağrışımları ve fotoğraflar var sadece. İki sayfaya ne kadar sığarsa.



Nasıl gideriz, ne yaparız dersenez. Çamlıhemşin'den Osman İsmailoğlu'nu bulmak yeterli. Türkiye'nin en komik, en laz rehberi... Kaçkarlara tur düzenleyen şirketlerin bilmediği çok güzel yürüyüş güzergahlarında gezdirir sizi. Güzel halası bir de ev baklavası açar size. Osman'ı bulmak için de bana bir mail atmanız yeterli. Amcaoğlu Sinan ile yürüyüş-kamp organizasyonu gerçekleştirmenin düşlerini kuruyorlar. Olursa adı lazca "böcek" anlamına gelen Motali olacak. Olmalı. Bu işi oranın çocukları yapmalı ve kimseyi kazıklamamalı.





Kaçkarlar Türkiye'nin üçüncü büyük zirvesi. 3932 metre. Zirvenin kendini seyrettiği ayna, biraz aşağıda turkuaz renginde buzul gölleri. Yürüyüşün teri sızar da insanın sırtından, göllerde yüzmemek olur mu? Her yiğidin harcı değil, onu söylemeli.

Yaylalar, yaylaları bağlayan, buluttan buluta geçen yollar... Çam sakızının acı tadı. Dumanı tüten, ahşabı çiseyle ıslanmış yayla evleri. Bu kadar renk çiçek başka yerde biter mi? Bu kadar çok su, ne kadar çok su! Yerden ve gökten...

Pokut Yaylası'nda bulut denizi... Lüks ışığında soba etrafı sohbetleri... Zehir gibi zekasıyla dokuz yaşında Selin'in anlattığı neşeli ayı masalları... Selin doktor olacak. "Gerçekten olacak mı?"nın kalp ağrısı.

Çamlıhemşin'in çayı. Muhtar Kadir abinin misafirperverliği. İbo'nun yeri; muhlamanın doyulmazlığı. Hemşin kızlarının pembe güzelliği. Rehberimiz Osman ile Sinan'ın fıkraları. Elazığlı Berna'nın su toplayan ayaklarına rağmen yürüyüşü ve gülüşü bırakmayışı.



Ayder'de gece. Yıldız yağmuru. Ayder'de horon. Tulum sesi. Ayder'de uyku. Su perilerinin şarkısı.

Çok şey söylenmeli. Çok şey. Ama su ülkesinden dönüş yok, bilinmeli.