Huznlin resmini cizen perdeler
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Ankara’dan bes arabalik bir kon-
voyla yola cikiyoruz. Ilag, yiyecek,
icecek gotiirecegiz deprem bolgesi-
ne. Konvoyumuz Ankara-Istanbul
otoyolunun iizerinde ilerliyor. Iste
ilk vurgun yeri Diizce’ye geliyoruz.

Diizce’de depremin ilk izlerini
goriiyoruz. Coken bir binanmn go-
¢ligli ¢evresinde toplanmis insanlar,
tas toprak yiginini sanki piring
ayiklayan bir kadinin elleri gibi tir-
tiklayan kepcenin dislerine dikmisler
gozlerini; yumruklar bogiirlerinde
bakiyorlar.

Hava sanki, sabaha gore daha bir
agirlasmis gibi geliyor. Hem agir,
hem sikintihi. Iki giindiir yasanilan
biiyiik felaketin altinda kalmigcasma
havanin omuzlari ¢cokmiis gibi. Hava
sanki kararmig gibi, oysa disarda
Agustos giinesinin parlakligr alabil-
digince goz kamastirici. Sagl sollu
yesillikler, ormanliklar, calilar, ot-
laklarda ne yerse yesin bir tiirlii iflah
olamayacagi simdiden belli sigir ve
danalar.

Yolun kenarlarina bakiyorum.
Eski bir aligkanlikla bolgenin flo-
rasina sOyle bir goz atiyorum. Yaz
sonu, flora gecmis, cicekler solmus.
Yalnizca birka¢ papatya tiirleri,
onlar da ha solmus ha solacak.

Aracimiz depremden nasibini
oldukca derin ¢atlaklarla almis oto-
yolda hizla ilerliyor. Gegirdigi ona-
rimdan olacak, araci silkeliyor. Sil-
kelemeler gittik¢e artiyor.

fleride yola dogru egilmis iki
beton elektrik diregi, sanki birkag
saat sonra gorecegimiz biiyiik
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gercegin ilk felaket tellali gibi.
Birazdan Adapazari’na bes araclik
bir konvoyla girecegiz. On aragta
ben, Baskanimiz Mehmet Domag,
Genel Sekreterimiz Betiil Bilgetekin,
ulagtirma gorevlimiz (simdi sofore
boyle diyorlar) Saymanimiz sevgili
Erkal Alphan. Arasira yiiregimizi
agzimiza getirip hop ettirse bile
kimse bir sey soylemiyor. Deneyi-
mine giivenimiz var, o da bunu bilip,
bildigini okuyor. Arkadaki arac
Sevim Hanim’i, Candan’1, Defne’yi
ve oda ikinci bagkanimiz Sevim Ci-
nar’t tastyor. Direksiyon bagsinda
Birlik gorevlisi Kasim. Ugiincii arag

da Turhal’dan gelme bir eczacinin,
Balamir’in yonetiminde, Mustafa
Demir, Ilke Eryilmaz, Fikret Acar ve
Caglar Orhan’1 tasiyor. Dordiincii
aracimiz Ankara Ecza Koop’un. ilag
ve tibbi malzeme tasiyor. Besinci
arac EGAS’in. Onun da gorevi
cesitli yiyecek ve icecek maddelerini
ulagtirmak.

Otoyolu birakip Adapazari'na
dogru yoneliyoruz. Yollar daraliyor
ve daralan yollari birden akil almaz
bir ara¢ yogunlugu teslim aliyor.
Icleri coluk-cocuk, kadin-erkek dol-
mus arabalar, minibisler, kasalari
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tikabasa yiyecek ve igeceklerle dol-
durulmus kamyonlar, kamyonetler
gizli bir aceleciligi saklarcasina,
tizerlerinde geldigi bolgelerin adini
tastyan afislerle, hedeflerine dogru
kosuyorlar. Rize, Tarsus, Mugla,
Cankiri, Corum vs. vs...

Yurdun dort bir yani degil, kirk-
bir kosesi ayaklanmuis, sirtlarina in-
sanlari, yiyecekleri, icecekleri, giye-
cekleri vurmus, bir caresizler, umu-
dunu yitirmisler iilkesine; Adapaza-
ri'na ilerliyorlar. Oyle bir siddet-i
tasmim ile ¢cikmiglar ki yola, karsi-
larina seng-i mezarlari ¢iksa dénme-
yecekler.

Agir agir Adapazari’na giriyo-
ruz. Arabanm igersinde gordiigiim
manzaralar karsisinda sanki donup
kaliyorum. Tiimiiyle yerle bir olmusg
yapilarin gogiikleriyle sarsiliyorum.
Ben hi¢ deprem bolgesi gormedim.
Gordiigiim  televizyonlardan ve
abartilmis deprem filmlerinden.
Ama boyle abartilmig bir sahnenin
ancak ve ancak gercekte ve bir ger-
cek olayda goriilebilecegini anli-
yorum.

Sagimda, bir elektrik direginin
dibine yi1gilmis ekmeklerin, 6nce
devrilmis bir kamyonun kasasindan
dokiilmiis oldugu fikrine kapili-
yorum. Sonra bunun boyle olmadigi,
halkin alabilmesi ic¢in oraya konul-
mus oldugu kanisina variyorum.
Hemen birka¢ metre sonra kocaman
bir kamyonun iizerinde, cevredeki
ii¢c bes kisiye, sanki “n’olur alin”
dercesine domates, patlican, biber
dagitmak derdine diigmiis ii¢ bes
adam goriiyorum.

Inamlmaz bir trafik kesmekesi
icindeyiz. Sagimizdan solumuzdan
gecenler, lizerimize inadina gelen-
ler. Birden, bir alanin ortasinda iki
ti¢ cocugun bagira cagira trafigi dii-
zenlemek i¢in kendilerini gorev-
lendirdigini goriiyorum. Biri ara-
balarin tizerine atilarak onlar1 durdu-
ruyor, digeri bir bagka yonden ge-
lenlere yol vermek i¢in kendini he-
lak ediyor. Inanmasi1 zor ama, arac
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siirticiileri bu goniillii trafikcilere
itaat ediyor ve onlar1 azarlamiyor,
kiifiir etmiyorlar.

Insanin iizerine recel gibi bu-
lagmig bir sicakta, spor salonunu
sagimizda birakip bir caddeye giri-
yoruz. Solumuzda kii¢iik cadirlar
kurulmus. Belli ki burasi 3 giin ev-
vel bir park veya iki yolu ayiran
uzunca bir bahceymis. Simdi kiiciik
cadirlarin kuruldugu ve bu ¢adirlarin
icinde oturanlarin barinmaya c¢alis-
t1§1 bir kamp olmus. Cadirlarin ¢ev-
resinde su siseleri, bidonlar, yikan-
mak lizere bir tepsiye konulmus ta-
baklar, catallar, naylon torbalarda
atiklar, kavun, karpuz kabuklari. Ug
bes tabure, az da olsa plastik sandal-
ye ve sezlonglar. Yerde yaygilar var.
Kiigiik bir kilim, eski battaniye, yol-
luklar, acilir kapanir sandalyeler, tek
tiik minder ve yastiklar.

Cocuklar; Ah o en umutsuz, en
caresiz zamanlarda bile giilmeyi
unutmayan ve en olmadik an ve yer-
lerde kendilerine icad ettikleri oyun-
larla oyalanmasini en iyi bilen insan
kiictikleri. O gece cok korkmus, bir-
denbire ne oldugunu bilmeyen, anla-
mayan, uykudan neler oldugunu
bilmeden sigramis, yerlerde yuva-
lanmis, neden ni¢in oldugunu bilme-
digi ugursuz giiriiltii ve ugultular
arasinda ana babasmin kollarindan
veya ellerinden siiriiklenip, apar
topar digsar1 atilmig cocuklar. Simdi
o biiyiik korku ve saskinligi icine
atip olmadik oyunlarla oyalanan
cocuklar.

Adapazar1 sokaklarint dolasiyo-
ruz. Sanki bir bagka diinyadayim.
Tiimiiyle yikilmamis, duvarlari artik
olmayan evlerin odalar1, biitiin ¢ip-
lakliklar ile, artik hicbir gizlisi sak-
list olmadan kendilerini sergiliyor-
lar. Bir salon goriiyorum. Yemek
masast, sandalyeler, koltuklar oldu-
gu gibi duruyor. Masanin ortiisii bi-
raz kaykilmigsa da, yine de yerinde.
Sehpalar ve yerinde ¢akili duran avi-
ze. Cok degil daha ii¢ giin 6nce du-
varlarin arkasinda ve perdelerin 6rt-

tiigii bu salonda, bu evin oturanlari,
orada, alistiklart bir sey olan yasa-
manin hafif meyilinde yemeklerini
yediler, televizyon seyrettiler, yat-
tilar. Simdi o salon, bir tiyatro deko-
ru gibi, ikinci katta duruyor. Taban
hafif saga egilmis olsa bile. Ve ev-
lerin perdeleri 6liim, kaygi ve bilin-
mezligin o agir atmosferinde, nere-
den bulduklart belli olmayan hafif
bir riizgarla, bir iceri bir digar1, sali-
nip duruyorlar. Hiizniin resmini ¢i-
zen bu perdeler simdi o kadar yalniz
ve kimsesizler ki.

Goziim birden yolun sagindaki
biiyiik bir su deposuna ilisiyor. Bi-
raz daha dikkatli bakinca, su depo-
sunun altinda bir damin oldugunu
farkediyorum. Sonra, ii¢ katli bir bi-
nanin yerin dibine battigin1 ve sa-
dece iizerinde bir su deposu kalan
catinin yol diizeyine kadar indigini
anliyorum. Evin i¢indekilerinin ne
oldugunu diisiinmek bile istemiyo-
rum. Ama tarifsiz {irpertilerle sarsi-
liyorum.

Sagda gogiikler, solda yikintilar,
tiimiiyle yerle bir olan binalarin ya-
ninda ha ¢oktii ¢okecek, saga-sola
egilmis evler, ishanlari, oteller, kah-
veler. Egilmis binalarin bogiirle-
rinden firlayan demirler, birbirine
yapismig, ayri evlerin, simdi bi-
tismis, alin alina vermis balkonlari
ve balkonlarin birinde astlmig ren-
garenk camasgirlar. Oyle bir gercek
tstli gercek ki, Salvador Dali solda
sifir kaliyor.

Yamulmus, kaykilmis egilmis
yapilart goriince bir sair arkadasin
dizeleri geliyor aklima:

Dan bir goz attim
bizim mahalleye

Bizim ev komsununkine
kirkbes derece

Yalriz bizim evie

komsunun ki mi?

Butin evier

mahalleye kirkbes derece
Tabii yikilmiglar haric.
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