A S S R B T s L e R
Felaketin ilk 24 saati...

Hersey 45 saniyede oldu dediler.
Gergekten 45 saniye mi, 45 dakika
mi1, 45 saat mi, yoksa 45 giin miiydii?
Catir catir sesler geliyordu her yan-
dan. Babam bana, ben babama ba-
girtyorduk. Evin i¢inde adim ati-
yor, ilerliyemiyorduk. Kardegimin
adin1 bagiriyordum. Ayni anda
yiizbinlerce insan ayni ¢igliklart ati-
yor, birbirlerine sesleniyordu. Evin
kapisina ulagtim, hemen geri don-
diim. Babamin tansiyon ilacini al-
maliydim. Babam kapiy1 agmis, biz-
lere bagiriyordu. Kapiya geldim,
tekrar geri dondiim, evin anahtarini,
cantami aldim. Sanki her gey gege-
cek, eve geri gelecekmisiz gibi. Tek-
rar dondiim, istiimiize birseyler al-
maya calistim.

Uykuda yakalamisti felaket biz-
leri. Etraftan ¢igliklar, iniltiler yiik-
seliyordu. Kapiya geldigimde inilti-
ler daha da artti. O aydinlik bahge-
miz kapkaraydi, kapimiza birseyler
dayanmisti. Kapiya dayanan yandaki
ev, agaclar degil, felaketti, 6limdii.
Kardesimden hala ses yoktu. Ken-
dimizi disar1 attigimizda her tarafin
duman i¢inde ve herkesin ¢iglik
cighiga oldugunu gordiim.

Kardegim sesimize yanit verdi ve
ben yeniden diinyaya geldim. Do-
gum giiniime 6 giin vard1 ve ben do-
gum giinimden 6 giin Once, kar-
desimin sesini duydugumda yeniden
dogdum. Yeniden dogmak demek
boyle bir seydi! Cevreye bir daha
baktim. Neler oldugunu anlamaya
calistyordum. Insanlar ¢oken, yiki-
lan evlerin altindaydi. Sag kalanlar
karanlikta, ses gelen yerlerden ¢ak-
maklarla g1k tutarak, elleriyle enkazi
kazarak insanlari cikarmaya caligi-
yorlardi. Kardesim cep telefonunu
alabilmisti, ¢alan telefonla diinyada
oldugumuzu anladim. O telefon sesi
yasadigimizi anlattt bana. Telefonla
yasadigimizi birbirimize bildirmeye
cabaladik. Bu arada bir evin enka-
zinin altinda 5 digerinin altinda 4 ki-

Ecz. Nagihan KOSEOGLU
TER Merkez Heyeti (yeci

sinin kaldig1 belli oldu. Bu yalnizca
bizim yanmimizdaki evlerdi. Insanlar
kalan son giicleriyle tuglalari, beton-
lari, agaclart kaldirmaya, gelen ses-
lere ulasmaya calistyorlardi.

Yanmmizdaki evden iki kisi ¢ika-
rildi 6nce. Cocuklar1 evdeydi ve
onlar c¢ocuklar igin feryat ediyor-
lardi. Arkasindan, karsidaki evden
yash bir teyze ¢ikarildi. Insanlar kan
icindeydi. Yikilan evlerden sarkan
perdeleri koparip kanamalart durdur-
maya calistyorduk. Birisi arabasin-
dan kolonya, kagit mendil buldu.
Bunlarla yaralar1 temizlemeye calisi-
yorduk. Yanimizdaki evden bir kisi
daha ¢ikti, yiizii kandan goriinmii-
yordu, ama sagdi. Bir perde cektik
yikilan evden, sardik onu. O evde iki
kigi daha vardi, ses geliyordu, onlara
ulagsma umudu vardi. Enkazdan ¢ika-
rilan komgularimizin cocuklari Ay-
senur’dan, o diinya giizeli cocuktan
ses yoktu. Annesi “Yavrum gitti”
diye feryat ederken, “Merak etme o
da kurtulacak” diyorduk. “Giin aga-
racak, aydinlik olacak, daha da kolay
bulunacak” diyordum, ama soyledik-
lerime kendim de inanamiyordum.

Karsimizdaki evden bir yagl tey-
ze daha ¢ikardilar. “Kocam™ diyor-
du, “O nerede?” Onu daha ¢itkarama-
dik diyemiyordu kimse. Aysenur’un

annesi, babasi “kizim” diye feryat
ediyordu. Anneannesinin alninda bii-
yiik bir aciklik vardi, siirekli kani-
yordu. Benden bir sey yapmami
istiyorlardi, ben de kendimce bir-
seyler yapiyordum. Aysenur’un
dedesini de cikardilar enkazdan.
“Kollarim” diyordu. Oturttuk onu
da. Biz biraz sansh bir yerdeydik
galiba. Sag kalanlar karsidaki spor
tesislerinin yesil alaninda korunuyor,
yaralilar1 oraya yatirabiliyorduk.
Amcanin kolunu enkazdan buldu-
gumuz tahtalar1 parcalayarak ba-
bamla beraber sardik.

Zaman ne kadar gec¢mis, neler
olmugtu bilmiyordum. Ama giines
neden ¢ikmakta bu kadar naz ediyor-
du. Neden biran Once etrafi aydin-
latmiyor, insanlarin enkaz altindan
cikarilmasint  kolaylastirmiyordu?
Aysenur’un anneannesinin yarasi
kotiiydii. Hastaneye nasil gideriz
derken arabasinin anahtarini alabilen
bir komsumuzla onu gonderdik.
“Gitmem, Aysenur’u gorecegim”
diyordu. Gonderdik, ama geri don-
diiler. Enkazlar vardi ve arabayla
ilerliyemiyorlardi. Bagka bir hasta-
neye gitmeyi deneyelim dediler, gi-
demediler. Bu arada telefon artik
susmus, diinyayla bagimiz tiimiiyle
kopmustu. Kesikleri kolonya ile te-
mizlemeye caligtyordum. Kargimiz-
daki evden yasl bir teyzeyi daha ¢i-
kardilar. Artik giin agartyordu. Ama
hala Aysenur’dan, karsimizdaki yas-
I1 amcadan ses yoktu. Ilerdeki evler-
den birinden de bir kisiyi sag ¢ikar-
diklarint soylediler. Caddemizden
arabalar geciyordu, sagkin bir hal-
deydi arabalar ve gecisleri. Tasitlar
da tipki bizim gibi saskindi. Ben de
saskin bir vaziyette arabalara baki-
yordum. Tanidiklarimi goriip sag ol-
duklarini 6grenebilirim diye.

Cagdas’in bana seslendigini duy-
dum; “Nagihan Abla, Aysenur ora-
dan cikacak degil mi, ¢ocuklara bir
sey olmaz degil mi? Hem o hi¢ yara-



maz degildi, ona bir sey olmaz degil
mi?” diyordu. Enkaz altindan artik
hi¢ ses gelmedigini soyliiyorlardi...

Herhalde artik giindiiz olmustu.
Icimiz oyle kararmuisti ki farkinda
bile degildik. Ancak, ¢evredeki aci-
y1, felaketi, neler oldugunu aydin-
likta biitiin ¢iplakligiyla gorebiliyor-
duk. Aysenur’un anneannesini bir
polis arabasiyla, yanma bir komsu
cocugunu vererek hastaneye gonder-
dik. Yash amcadan ses yoktu, Ay-
senur’dan da. Insanlar bilmedikleri
bir seyi yastyor, ya canli varsa, bir
hata yapmayalim diye igneyle kuyu
kazar gibi enkazi kaziyorlardi.

Ve bu arada siirekli sallaniyor-
duk, yine sular geliyordu topragin
altindan. Doga, bizim ona yaptiklari-
miza karsilik bizden intikamini ali-
yor diye diistiniiyordum.

Aysenur’u bulmuglardi. Ama o
minik yiiregi artik atmiyordu. Nasil
soyleyecektik annesine, babasina.
Aysenur yok artik! Her aksam eve
doniince Cagatay ve Kiibra’yla bera-
ber arabamin yanina gelen, “Birsey
var mi eve tagmacak?” diye soran,
babamin bahcedeki ¢iceklerine bir
sey yapmasinlar diye cocuklara ba-
girdigini anlatan Aysenur yok artik!
Ben ona seslenemeyecegim “Siit alir
musin?” diye. O babama soramaya-
cak “Ekmek almaya gidiyorum, siz
de istermisiniz?” diye. Bizim bahge-
den giil isteyemeyecek. Zaten bizim
de artik hi¢ birseyimiz yok, ne bah-
cemiz ne de giiliimiiz... Aysenur’un
bir kardesi olacakti 1,5 ay sonra. Ona
istedigi isimleri soyliiyordu. Heniiz 8
yasindaydi. Karnesi de ¢ok iyiydi.
Onun artik karnesi de olmayacak!

Peki biz annesine, babasina, an-
neannesine, dedesine nasil soyleye-
cegiz; Aysenur’un bedeninin evin
oniinde kaldirimda perdeye sarili
cansiz yattigini. Soylemeye calistik,
ama onlar zaten anlamiglardi. Insan-
lar konusmasa da gozleri, bakiglari
gergegi anlatir ya bazen.
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Karsimizdaki evde yagsayan Emin
Amca’dan heniiz ses yoktu. Arka so-
kaktaki evlerin ¢oktiigiinii, yikil-
digin1 soylediler. Oralarda Kimler
yagsamini yitirmisti acaba?

Bu arada yakinlarimizdan, dost-
larimizdan, arkadaslardan tek tiik
haberler aliyorduk. Aysenur’un an-
neannesi hastaneden geldi, elinde
serumla. Serumunu agaca taktik, na-
s1l sdyleyecektik torununu? Ama o
da biz sdylemeden anlamisti.

Kardesim birilerinden haber ala-
bilirmiyiz diye gitti. Caddeden am-
bulanslar gegmeye baglamisti. Ayse-
nur’un cansiz bedeni kaldirimda
duruyordu, beyaz bir perdeye sarili.
Emin amca’dan ses yoktu. Kardesim
dondii, “Adapazart bitti” diyordu,
“Adapazari yok artik!” Haber ala-
bildiklerini, sag olanlari, gidenleri
anlatiyordu. Cagatay geldi yanima,
“Nagihan abla, ne oldu bdyle, simdi
hep burada mui yasayacagiz?” dedi.
Cumartesi giinii siinnet olmuslardi,
agabeyi Cagdas’la. “Hersey yine es-
kisi gibi olacak, bak okulun duruyor,
hersey diizelecek” dedim. Ama han-
gi biri diizelecekti.

Adapazart bitmisti, yasam bit-
misti. Ogle saatleri olmustu saniyo-
rum. Giines daha bir yakiyordu. Alt
kata girip aksam i¢in battaniye, giye-
cek alalim dedik. Evin i¢indeyken
bir kez daha kuvvetli bir deprem
oldu, sonra 6grendik siddeti 5.5 imis.
Kendimizi nasil digari attik bilmiyo-
rum. Emin amca’dan ses yoktu. En-
kazi eseliyordu insanlar, ama hala
ulasamamiglardi. Bu arada ekmek,
su dagittilar. Depremin Izmit'te de
oldugunu 6grendik. insanlar siirekli
bir yerlere kosturuyorlardi. Toprak
da, yeraltinda kosturuyordu.

Siirekli sallaniyoruz. Telefonlari-
miz artik hi¢ calismiyor. Aysenur’un
annesini dogumevine gonderdik,
yoldan gecen bir tamidigin araba-
styla. Dedenin kirik kolunda eli si-
siyordu, gecen bir ambulansi durdu-

rarak, onu da hastaneye gonderdik.
Annesi geri dondii, dogumevinde
“Birseyin yok, miidahale gerekmez”
demigler. Biraz sonra da dede geri
dondii. “Kingi algiya alamayiz, alg
yok, tahtayla saran tekrar sarsin” de-
migler. Bu arada Emin Amcaya ula-
stlamiyordu hala. Gegen bir kaziciy:
durdurdular. Enkazin yan tarafindaki
biiyiik parcalar1 aldirdilar. Arkasin-
dan insanlar duman ettiler enkazi,
elleri ile kazarak Emin Amcay1 bul-
dular. Ancak ne yazik ki artik onun
da yiiregi ¢carpmiyordu. Ailesi kendi-
ni paraliyordu. Hepimizin yiiregi
parcalaniyordu, sdyleyecek soz kal-
mamusti. Artik tek konusan felaketti,
topragin altindaki giictii. O herseyin
hakimi olmugtu.

Aksam oluyordu yavas yavas,
yerlere serecek birseyler bulundu.
Kardesim tekrar birilerinden haber
almak icin gitti. Tyi haberlerle gel-
mesini diliyordum. Bu arada sag
olanlarn, yitirdiklerimizin haberleri-
ni aliyorduk gelenlerden. Eczanem
geldi aklima. Binanin durdugu, do-
laplarin devrildigi soylenmisti, pek
inanamadim. Ciinkii o civarda hig bi-
na kalmadigini duymustum. Eczane-
min elemanlar1 geldi arka arkaya.
Canlarmin sag oldugunu 6grendim.
iki kuzenimin oturdugu bir evin
tiimden ¢oktiigiini duydum. Bir giin
once ikisini de telefonla aramigtim.
Adapazari diginda olmalari i¢in dua
ettim. Dayimlar Adapazari diginda,
Yalova’dayd: ve Yalova bitti deni-
yordu. Bir daha tiikendim. Eczaci bir
ablamuzin esi ve iki cocuguyla birlik-
te oldiigiinii duydum. Oysa birlikte
tatil planlarimiz vardi. Eczaci odasi
tatil programi yapmusti. Hep birlikte
gidecektik. Serkan kavalyelik yapa-
cakti, daha 6nceki tatillerimizde ol-
dugu gibi.

Her yer karariyordu. Karanlikta
yine bir ey olacak diye korkuyor-
dum, korkuyorduk. Bu arada yiye-
cek birseyler gelmisti. Kimsenin
yemek yiyecek hali yoktu. 10 aile-
den fazlaydik saniyorum. Ortaya
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konuldu yiyecekler. Cocuklar doyu-
ruldu once. Yaghlara yemeleri igin
yalvardik. Kimse yemek istemiyor-
du. Zorla yedirdik. Babama yemesi
icin bagirdim saniyorum.

Aksam olmus, heryer kararmus,
ambulans sesleri daha da artmigt.
Karsimizda c¢oken binalar, ¢okmiig
insanlar, gercek bir “Hayalet Sehir”
tablosu... Insanlar birbirlerine saril-
mig, susmus, diisiiniiyorlardi. Co-
cuklar saskin, gozlerimizden iyi bir-
seyler okumaya calisiyorlardi. Co-
cuklar1 diisiindiim bir an. Ben 1967
depreminde 5 yasindaydim ve hig¢ u-
nutmamistim o depremi. Deprem de-
nince i¢im yaniyordu ki o depremde
bu kadar biiyiik bir felaket olmamus,
canlar bu kadar ¢ok yanmamisti.
Onlar da benim gibi olacaklar de-
dim. Birden aklima geldi; insan dep-
rem felaketini hayatinda sadece bir
kere yasar saniyordum. Daha 6nce
depremi yagadigim ic¢in bdyle bir
seyin bir daha sanki hi¢ olmaya-
cagmi disiiniirdiim, zaman zaman.
Ama bgyle bir sey yokmus.

Ambulanslar gegiyor pesi sira.
Bu arada insanlar kosmaya basla-
musti. Su getiriyorlardi. “Cadir geli-
yor” dediler. Ama arkasindan “bitti”
dediler. Babam evin bodrumunda ca-
dir oldugunu séyliiyordu, bodruma
girilebilecegine inaniyordu. Evimiz-
le aramizda bir cadde, bir bina enka-
z1 vardi ama bu kadar yakinindayken
evimize ulagma olanagimiz yoktu.
Insanlar ¢evreden gelmeye baglamis-
lardi. Demek bizi biliyorlardi. Bu
hayalet gehri biliyorlardi. Bu arada
¢adir almistik, kendimiz ve karsi
komsumuz icin, ama digerlerinin
higbiri alamanmigt.
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Gece iyice ¢okmeye baglamisti.
Ama kimse uyuyamiyordu, ¢ocuklar
dahil. Korkuyorduk hepimiz. Goz-
lerimi oturdugum yerde kapadim.
Catir ¢atir sesler duyuyordum ve ev-
den c¢ikmaya cabalayisimiz geli-
yordu goziimiin Oniine, yiiriiyordum
ama digar1 ¢itkamiyordum. Ve hemen
goOziimii actim. Herkes o ami tekrar
tekrar birbirine anlatiyordu. Dostla-
rimizdan gelip bizi arayanlar karan-
likta sesleniyordu ve birbirimizin se-
sini duyunca sevinerek kucaklasi-
yorduk. Artik gece yarisi olmustu sa-
niyorum. Cocuklar uyumustu. Bizler
oturuyorduk. O ani konugmaktan
bagka ne bir sey konusabiliyor ne de
diisiinebiliyorduk. Insanlara biraz
uyumaya ¢aligmalarini s6yliiyordum
ama kendime sdyleyemiyordum.
Saat 03.01 olunca ne olacakti acaba?
Yine ayn1 seyi yasayacak miydik?
Etrafta sessizlik hakimdi, siren ses-
leri hari¢. “Oliim sessizligi” bu olsa
gerek diye diisiintiyordum.

Yaralilara cantamdaki agri kesi-
cilerden verdim. Cantami almay1 iyi
ki akil etmigim. Uyumamalar1 gere-
kenleri tekrar dolastim. Babamla
kardesim arabanin icine gectiler,
uyumalar1 icin onlara yalvardim.
Giiclerini korumalar1 gerekiyordu.
Ve oturduk, tekrar diistiniiyorduk;
giden canlar1, yikilan umutlari, u-
mutsuzlugu...

Bir ses duydum, beni ¢agiriyor-
lard1. Kostum, Olcay’1 gordiim, Er-
kal agabeyi, Mustafa agabeyi gor-
diim. Onlar1 goriince birden yalniz
olmadigimi, yalniz olmadigimizi an-
ladim. Onlara sarildim, onlardan
kuvvet aldigimi hissettim. Sevgi’nin
de geldigini soylediler. Az o6nce yi-
ten umutlarimizi diistiniirken, konu-
surken, umut doldu yiiregim birden.
Cok aradiklarini, bulmaktan {imit-
lerini kestikleri bir anda bizi bulduk-
larin1 soylediler. Onlari karsimda
gormek, bana diinyay1 vermek gibiy-
di. Onlarla beraber diinyayla baglan-
t1 kurmustum. O hayalet sehrin, o
oliim sessizliginin icinde. Sevgi’yi

de alip geldiler. Ona sarilinca yiire-
gime zindelik gectigini hissettim.
Umutla doldu kararmig yiiregim on-
lar1 yanimda gériince.

Bu durumdayken, insan kendini
bitmis kiitenmis hissediyorken bir
dokunus, bir sarilig, bir umut sizi
nerelere gotiiriiyor bilemezsiniz. Za-
ten sakin bilmeyin, sakin boyle bir
seyi hi¢ yasamaym, insanlik boyle
bir felaket gérmesin bir daha. Kimse
yasayarak 0grenmesin boyle seyleri.

Yanimdan ayrilirken gecenin
ayazinda bana sicakliklarini birakip
gittiler. Ila¢ getirmisler, onlari bi-
rakacaklarini soylediler. O anda on-
lardan, eczacilik orgiitimden nasil
gurur duydum anlatamam, kelime-
lerle ifade edemem.

Onlar gittikten sonra saat 03.00’e
yarim saat kaldigini gordiik. Ve
sanki tekrar kiyamet kopacakmis
gibi yiiregimiz atmaya basladi. Saat
03.01 olsa sanki daha rahat ola-
caktik. Ama zaman bir tiirlii gegmi-
yordu. Kulaklarimizda yine o anin
cigliklari, feryatlar, giiriiltiiler ¢inla-
maya bagladi. Cocuklar uykularinda
sayikliyorlardi. Biz saat gelsin diye
bekliyorduk. O saati gecirirsek ra-
hatlayacaktik sanki. Ve saat 03.00
oldu. 03.05 oldu. “Bir sey olmad1”
dedik birbirimize bakarak. Felaketin
ortasinda, hayalet sehirde, Oliim
sessizliginde bir giinii tamamlamis-
tik. Ama umutlanmistik, yalniz ol-
madigimiza inanmistik.

Ve artik boyle seylerin yagsanma-
masini diliyorduk. Bizler cok seyi-
mizi yitirmistik. Ama bagkalarinin
bu acryr yasamamasini diliyorduk.

7.8 siddetinde 45 saniye siirdiigii
soylenen, ama yillarmuzi bitiren o
amin iizerinden 24 saat gectiginde,
artik bizler yeni bir yasama agryor-
duk yiireklerimizi. Bu yasamimizda
artik acilara yer olmamasim dileye-
rek. Acilar insanlardan uzak olsun
diyerek...
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